上個世紀70年代末80年代初的一個南方小城，一位名叫穆小旦的小姑娘與父母和弟弟同住在一個沒有廁所的房子裡，伴隨著她的成長，如廁這樣一個最簡單基礎的民生問題，成為穆小旦心中長久的隱痛與不堪，接近浪漫主義的執著追求。每天早晨，穆小旦必須去髒亂的公共廁所清理弟弟穆小生的痰盂，這一段並不遙遠的路程是她生命中最為艱難羞憤的經歷。而鄰居家的一對姐妹花，竟然為了爭奪一隻馬桶的率先使用權大打出手，從此姐妹之間數年沒有開口說過一句話。
　　在一次青年朋友的聚會中，穆小旦發現了古子華家的廁所，一個閃閃發光的抽水馬桶。從那天開始，穆小旦暗自下定了決心，她要擁有一間完全個人私密的廁所，哪怕是在情竇初開之際，也可暫且拒絕同城青年古子華的愛慕之意。一間廁所，是她和愛情平起平坐的內心重量。
　　經過挖空心思的努力，穆小旦的廁所終於奇蹟般地建構起來了，與周遭瑣碎、潦草的環境形成鮮明對比的，就是一隻潔白耀眼的抽水馬桶。在那個年代，一間私人廁所如同一個珍稀動物，鄰居們蜂擁而至，言語間或羨慕，或讚賞。穆小旦把廁所當作了她的私人領地，關上門，她可以在這裡換衣服，化妝，翻看彩色畫報，在這個小小的天地氣候裡，她竭力維護著自己帶有潔癖的個人尊嚴。
　　時間就這樣過去了，三年，五年，十年。在一個暴雨的清晨，穆小旦上廁所的時候，臨街的一堵牆突然消失了，這個曾經隱密優雅的空間又再次曝露在了眾人的眼睛之下。廁所的牆究竟是怎麼一回事，穆小旦一家人至今也沒有弄明白。在這個過程中，一個北方男人冒失闖了進來，撒了一泡尿，還誤認為這是一個收費廁所；一個江西女人觀察多日，趁著天黑，抱著孩子在穆小旦的廁所裡住了下來；鄰居徐奶奶在廁所外面擺了個小攤，公然開始收費了；源源不斷的陌生人就這樣莫名其妙走進了穆小旦的廁所。
　　廁所的煩惱才告一段落，古子華又出現了，也許是成長讓他褪變成了另一個人，穆小旦再次接受了這種忽明忽暗的感情，與日常的生活握手言和。貌似老實溫和的古子華聽從了穆小生的慫恿，等到所有人都睡著的時候，穿過廁所，回到了穆小旦的房間，以捍衛愛情的堅強理由在穆小旦身邊側躺了下來。